UNAMUNO

• Unamuno es el pensador del siglo XX. Se preocupa por Dios y por la posteridad (es decir, por que sus nietos puedan cobrar derechos de autor).

ANTONIO MACHADO

• JRJ es un abanderado de la individualidad, del heroísmo romántico. Frente a ello, Machado representa el acogimiento de la propia pluralidad.

MANUEL MACHADO

• Como Alberti, es un poeta de superficie, superficial: todo está en la página.
• Manuel Machado es un poeta exteriorista. Se interesa por la plasticidad, lo cual no es la figuración en si misma.

RUBÉN DARÍO

• La dimensión cosmopolita de Darío se demuestra por su coquetería de recursos al francés y la dimensión conversacional. Se le puede caricaturizar mucho si se le ha leído poco.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

• La mejor poesía de Juan Ramón Jiménez es resultado de su exacerbación sensible. Como Federico García Lorca, patina cada vez que se pone meditativo.
• JRJ es una turbina espiritual. Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea es un libro un poco pro domo mea, que dice “aquí estoy yo con el espíritu”. Con él se sitúa en un hacer balance que le da puntos para el Nobel. Plantea un puente hacia atrás al subrayar qué poesía es virtual y operativa para la propia, pero también qué hay en el presente y hacia dónde va la poesía.

NERUDA

• JRJ y Neruda son dos hemisferios poéticos opuestos. El primero asume la complejidad de la propia personalidad. JRJ, por el contrario, tiene una imagen muy definida de sí mismo.
• Hay poetas que iluminan el mundo, como Guillén, y poetas en que la palabra fluye hacia nosotros de forma torrencial, como Neruda. En los primeros la palabra emerge arquitectónicamente configurada; en los segundos, la palabra viene revuelta en la materia del magma y cuesta acabar con las adherencias que convoca.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

• Gómez de la Serna es uno de esos fenómenos que solo puede ocurrir en Madrid. Es el escritor por antonomasia. Sus greguerías son el capricho hecho circuito. Con ellas pone el conceptismo a la page.
• La tríada Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset es un frontispicio español. El último es el afán de orden; el segundo, la poesía; Gómez de la Serna lo ácrata, lo iconoclasta, el ingenio. Desde Lope, no hay nadie que escribiera tanto y casi tan bien.

LAS VANGUARDIAS

• Las vanguardias no eran solo literatura. Si no, no hubieran tenido tanto éxito.
• Marinetti ilustra una de las coordenadas fundamentales de las vanguardias. El carácter heroico de su poesía se contradice con el hecho de que él fuera un memo espiritual arribista. Marinetti era el crack del equipo cultural del Ministerio.
• El ultraísmo y el creacionismo son un poco un quiero y no puedo. Y es que las vanguardias van indisolublemente ligadas a países con metrópolis que quieren hacerse capitales del mundo. Allí se da una conflictividad de más alto voltaje que en otro país que va a un ritmo moderadamente labriego. No puede haber iconoclasia con un 60% de analfabetos.
• España es un elemento pintoresco en el surrealismo francés.

LA GENERACIÓN DEL 27

• No hay un solo creyente en la generación del 27. Lorca escribe para Falla su Auto Sacramental sin sacramento.
• Existen poetas impuestos (Salinas, Guillén) y poetas menos científicos e informados (Alberti, Lorca) que, sin embargo, saben captar lo que hay en el ambiente.

LEÓN FELIPE

• León Felipe no es un gran explorador, pero sí una voz tremenda, más displicente que disidente.

PEDRO SALINAS

• Salinas plantea una relación amorosa hecha de seducción, engaño, cócteles y vestidos largos.
• Salinas es el despertar de la vista tentacular, que tiene que ver con la visión moderna de las cosas. En él no hay visión de la realidad, sino vista (y esto es mejor). A Salinas le atraen los objetos y escribe una diccionario de las cosas nuevas: “35 bujías”, “Underwood girls”…
• El interés saliniano por abordar la tradición literaria inmediata de forma irónica es una filtración campoamoriana. Salinas introduce una dimensión lúdica en la poesía (la lúcida por sí misma puede acabar mal).

GUILLÉN

• Guillén es un gran regimentador, un agrimensor, un cubicador. Por eso escribe que lo mejor de abril es su cantidad.
• Guillén es el consejero cerebral, el arquitecto de la poesía. Sublima los elementos técnicos porque nos centra en el vivir material. Es el poeta más espiritualmente materialista de España.
• Guillén no tacha: añade palabras. Asocia lo antedicho a lo ahora dicho. Quiere volar, pero con todo el peso de la realidad. Su vuelo no es alto, sino sostenido, con gran poder de gravitación.
• “Beato sillón” es la pura tautología del hecho de vivir. El sillón es lo mejor para pensar, pero no por obligación, sino con complacencia. Pensar sin tener conciencia punitiva de estar pensando. Vivir de forma normal, básica y consecutiva. Indirectamente, dice que se debe saber que eso es un privilegio.

GERARDO DIEGO

• Gerardo Diego tenía un piano, así que no pudo irse al exilio.

CERNUDA

• La mala uva de Cernuda sólo es comparable a la de JRJ.
• El acierto de la poesía de Cernuda no es el de la brillantez, por el relampagueo, sino el del interés.

ALBERTI

• Es un poeta dotado y con gran capacidad de ingenio. Esto es una cosa. La inteligencia tal vez sea otra. La brillantez puede acabar con el interés.
• Frente a la efusión sentimental de los libros anteriores, frente a esa poesía unidimensional y de celebración, en Sobre los ángeles el yo albertiano se desmigaja, es un libro conflictivo.
• Con Sobre los ángeles, Alberti pasa de la mirada tentacular sobre las cosas al autoenfoque, que es algo personal, nadie dice que profundo. Sobre los ángeles es un libro de anagnórisis, de conocerse a sí mismo no ensimismándose, sino a través de estados de ánimo.

ALEIXANDRE

• Vicente Aleixandre da más impresión de que la palabra le posea a él que de lo contrario. Es del tipo de poetas que segrega poemas. El suyo es un lenguaje que arrebata. Al acabarlo no es fácil establecer un discurso crítico. Es una poesía de inmersión.
• La poesía de Aleixandre crece por acumulación, en ella todo está amalgamado, arremolinado, por ello es persuasiva. Nos lleva a una admiración difícil de articular en términos no aleixandrinos. Es difícil plantear un discurso paralelo, como en Neruda. Por ello tiene los oídos hispánicos dispuestos a su favor.

Otros

• España es un país extravagante, para bien y para mal.
• Desconfía de quienes nos ofrecen todas las soluciones, porque quieren controlarnos.
• El burgués tiene el estómago blindado. Como no se le aminore la cuenta corriente, aguanta todo de qué manera.
• Ser riguroso es ser flexible; ser rígido, no.
• El adjetivo pospuesto es un adjetivo pensado.
• Algunos dicen que están vivos por un hecho puramente biológico.
• La luna lo pasa fatal en la poesía moderna. JRJ se interroga en Diario de un poeta reciencasado si lo que ve es la luna o un anuncio de la luna. Salinas piensa que cuando le duele una pierna es porque ha salido la luna. Para un poeta exigente, cierta luna ya no existe.

[Si te ha gustado este artículo, quizás te gustará Yo soy izquierdista.]